留守宅ラジオ

誰もいない部屋で、ラジオのスイッチが入る。

「留守宅ラジオです。まずはお便りから…」

白いカーテンに洗濯物の影がゆれる。外はよく晴れているのだろう。

「ずいぶん留守が続いてるんです。もちろん旅行かもしれません。でも、なんか違う気がして」

蜘蛛がつうと降りてきて、床に着地した。その分だけ空気がさざめく。

「変なんです。急に部屋が片付いていて。吸い殻の山も、割れてた写真立ても見当たらない」

壁の穴も綺麗にあて紙がしてある。

「帰ってくれば留守じゃない。会えないことくらい分かってます。でも、心配なんです。留守宅の皆さんなら、こんな気持ち分かっ…」

ラジオがプツンと切れる。と同時に、玄関のドアに鍵が挿し込まれた。

乱暴な足音に混じって、名前が何度も叫ばれ、そして、カーテンを引く音を最後に、ふたたび静かさが戻った。

洗濯物が揺れている。久しぶりに舞った埃が、ゆらゆらと輝いている。