いつも死んでいる君

僕の前で君はいつも死んでいる

「死んでるよ」と言うと

「死んでるわけないじゃん」と答える

でも死んでいるのは間違いない
だって眼球が落ちるし、頬の肉が腐ってずり落ちる
会う時はいつも死んだばかりで、一緒にいる間に腐食が進んでいく

「死んでると思うけどなあ」
「だから違って」

そんなことを言いながら別れ、次に会った時にはまた新鮮な死体に戻っている
そして腐る
その繰り返しが僕らの逢瀬だ