ふたりぼっちの惑星

この星には僕の他にもうひとり生命体がいる。

見る度に形が変わるし、言葉も通じない。思考能力や感情があるのかもわからない。

でも、そいつと友達にならないとこの惑星から脱出できない。友情が僕の背中のブースターに火をつけて宇宙へと運んでくれるのだ。

どうやって友達になればいいのかわからないし、そもそもこんなヤツと友達になりたくない。

朝起きて惑星の手入れをし、それからそいつの様子を見に行く。毎日違う形なので、飽きることはない。だからといって親近感はわかないし、友達になれそうな気もしない。

もしかしたら僕は死ぬまでこのままかもしれない。