霜花の海

「そうか？」
「うん。霜の花って書くの」
裏路地で買った娼の源氏名だった。港育ちと言うわりに、磯風の臭わない蒼寒い肌をして、ごちゃ混ぜの酒と誰かの煙草に、安物の香水を着せた、ちぐはぐな化粧で笑った。
「あたし、雪女なんだ」
奇怪しい手合いは界隈に幾らもいる。その場が凌げればいい。一寸現実が飛べばいい。堕ちたがりの疵物食いには、壊れた夢で丁度良い。
「怖ぇな。……後で俺、凍っちまう？」
「多分、あたしが融ける」
夜雪色の身体は、外も中も温かくて軟らかで、融けるより熔けるだと妙に拘って、不格好なチークに体内時計を合わせながら、胸で揺れる十字架に填まった、水っぽい青がちらちら光るのを、見るともなく見ていた。

夢で、海に咲く花を掬った。
死体みたいに冷たく、舐めるとうっすら塩味がした。

起きた時、ベッドの隣は蛻の殻で、財布は料金分抜いてあった。
鎖の切れた十字架が、湿気たシーツに転がっていた。