高橋と村上の思ひ出

「村上春樹好きなの？」
　と高橋が尋ねた。僕は「そうかもしれない」と答えた。
「どこがいい？」と聞かれて、「Ｔシャツの絵だ」と答えると、高橋はピクルスみたいな顔をした。僕は少し考えた。
「読んだことない文体だったな」
　高橋は本棚の『風の歌を聴け』を人差し指でつついて、「で、好きなの？」と再び訊ねてきた。
「短編と、ピンボール迄は」
　高橋は頷いて、隣にあった『限りなく透明に近いブルー』を指差した。
「で、こっちは？」
　「ん」と、僕は息を継いで答えた。
「講談社の黄色い背表紙で、隣にあって似た名前だったから読んでみた。信じられるかい？　１８才でハッシッシでドロドロなのに、読後感は完璧な『限りなく透明に近いブルー』だったんだ」
　高橋はこの説明にはあまり興味をしめさず、『超電導ナイトクラブ』をめくっていた。
「これ、貸してくれないかな？」
　と高橋は言った。
「いいとも」
　と僕は言った。