無言の庭

　半透明の緑の中に、キラリと光るものが見える。
——バシャバシャ。
　山も谷も無い平野のようだった水面は、久しぶりにしぶきを上げ、音と波を立てた。そしてまたすぐに、静寂が訪れる。
　よかった。まだ鯉はここで生きている。

　ここは、一週間前に死んだ祖父が、むかし大金をはたいて買った別荘だ。庭の真ん中にあるこの池は、祖父がよく手入れをしていた。しかし今では、薄汚い緑色に染まってしまっている。祖父は数年前からここに訪れていなかったらしい。

　最後に聞いたのがいつだったかはよく思い出せないが、祖父はよく言っていた。
「ほら、拍手すると鯉たちは寄ってくるんだよ」
　口をパクパクさせながら近寄ってくる鯉を見て、嬉しそうにしていたのを思い出す。

　私はパン、パンと手を打ってみたが、池の中に散らばる鯉たちは池の中をかき回し続けるだけだった。

　祖父との思い出は、僕の中にしか残っていなかった。