ねぎ業界

ある農家が作ってる大人気の玉ねぎが好物だ。
味は最高に甘くて美味い。
その代わりに目に染みる。
絶対に泣かせられてしまう。どんなに対策をしても涙が止まらない。
けど1度口にしてみるとまた食べたくなる。
俺は毎度ボロボロ泣きながら食べていた。
ある日、同じく大人気の長ネギを買い一緒に料理してみた。
すると今回は一切涙が出なかった。
よく見るといつも憎たらしい程つやつやしてる玉ねぎが妙にしおらしく見える。
逆に長ネギからは何よアンタみたいな威圧を感じた。
皿の上から気まずい空気が流れている。気がする。
玉ねぎ推し、長ネギ推しとねぎ業界も色々気遣いがあるんだなぁとしみじみ思いながら二切れを一緒に口に頬張った。
それ以来、涙と鼻水が止まらなくなってしまった。