三つと、手と、赤

外に出られない妻が、編み物を始めた。
「何編んでるの？」
「手袋」
細い赤の毛糸。掌に収まる、小さな小さな――３本指？
「ミツユビナマケモノ？」
「カエルさん。試作品なの」
ベッドの枕元に、けろりとぼけた黄緑。ゲームセンターのクレーンで取った、お付き合いの記念品。
黄緑の指に、赤い手袋。似合うかも知れないが……
「もっと大きいので練習すれば？例えば俺用とか」
「それは来年までお預け」
「ちぇ、けち」
布団の上の毛糸玉が、とことこ揺れる。
「本番は、５本指？」
「まだ早いよ。１と、大きい１」
――とことこ、とこん。
「ほら、それでいいって」

「出来た♪……貴方、何してるの？」
「カエルさんに願掛け。どうか守って下さいって」
２人とも、無事に帰る様に。
３人手を繋いで、こんな風に、赤い絆を重ねて行ける様に。

もうじき会える３つめの手と、お腹越しに握手。
今日が３００日目のプレ・バースデー。