人ガラスープ

記者歴38年。最後の取材はこのラーメン店と決めていた。やさしい味と絶賛されるスープの秘密を、できるだけ聞き出そうと意気込んで来たのだ。

なのに、店主は事もなげに…。

「そうかあ、今までご苦労さまだったね。それくらい教えてやるよ」

信じるかどうかは任せるけどさ、とも付け加えて聞かされたレシピは、確かに素直に信じられるようなものではなかった。

「ガラって言っても、うちで使ってんのは人柄でさ。材料は人柄が滲み出そうなもんなら何でもいいのよ。手紙とか写真とか。それをスープかけてるかまどの火に放り込む」

秘密はそれだけ。でも最近、仕入れが難しくなってきたと肩を落とす。

「やさしい人、減ってきてるのかなあ。妥協したもん入れると、やっぱ味がトゲトゲするんだよね」

店主は私に向き直り、目に涙を浮かべて呟いた。

「あんたの記事、もうなくなっちゃうのか。一大事だな、こりゃ」