なんかズレてる

僕はズレ恐怖症だ。定位置にモノがないと落ち着かない。大切なモノは特に。
「ただいま」
家に帰ると、玄関のマットが定位置より右に10cmずれていた。ゾッとして元に戻す。
洗面所で手を洗おうとすると、タオルが中心より5cm。(ああ、嫌だ)
鏡を見るときれいにセンターから分けたはずの髪が、数本右に流れていた。僕は定位置から外れた髪を引き抜く。
キッチンの冷凍庫を開けると、作りおきのおかずのタッパーが微妙にズレながら重なっている。気分が悪くなり、食事の前にさっぱりしようとお風呂に入った。風呂の蓋が30cmもズレている。ボディシャンプーの位置も、シャンプーやトリートメントの位置も、微妙にズレている。僕はすべてを定位置に戻すと「クソッ」と悪態をついた。まったく誰が！あいつらか！
腹を立てながら2階の寝室に入ると、いつもの位置に妻と二人の娘がピクとも動かず横たわっていた。
僕は安心して寝室の扉を閉めた。