走行距離500kmのタイヤ

こう見えて、東京に住むスタッドレスタイヤだったんですよ？
ところがある日、私をあまり使わないご主人様に林道から投げ捨てられまして。
私は動物に踏まれ、糞をされ、やがて、ぼろぼろになり、車に装着できる状態ではなくなりました。

『ゲレンデに行きたいな』

ご主人様と一度だけ行ったスキー場のキラキラした光景を思い出していると、男性が枝をかき分け、こちらに来ました。
「ひどいなこりゃ」




彼は小学校の先生でした。
学校はスキー場を望む場所にあり、彼は私を運ぶと、グラウンドに体半分だけ埋めたのです。
変ですよね。私は地面でなく、子どもの手を離さない飛び遊具になったのです。
今の境遇を恨んでないか？　とんでもない。私はタイヤ。私の時間は走行距離500kmで止まりました。だから、この気持ちはもう、磨り減ることがないのです。
一方通行な恋ですが、好きな相手を毎日眺めることができて、私は幸せです。