抱っこ

娘が社会人になって家を出て、どれくらいになるだろう。同じように子供が家を出た周りの友人らは、寂しさからか犬や猫を飼い始めた。（私も猫でも飼うかな）
遊ぶ友達もいるし、仕事もある。時間をもてあましてるわけじゃない。欲しいのは、僅かな温もりなのだ。膝に乗ってくる小さな生き物の重み、抱っこの重み……。

「抱っこ」
子供の声がして、振り返ると小さな女の子が立っていた。
「抱っこ」
両手を広げる。
思わず、抱えあげて抱っこした。温かくて柔らかい。
「お母さんは？」
女の子は大きく頭を振ってしがみつく。私は女の子を抱っこしたまま、歩き出す。
ゆらゆら、ゆらゆら。
抱っこしているつもりが、いつの間にか、抱っこされているような気持ちになる。
ゆらゆら、ゆらゆら。
温かい、母の匂いだ。抱っこされるってこんな気持ちがいいんだっけ。

ゆらゆら揺れる大きな大きな影が、何かを抱っこしたまま、夕闇に溶けていった。