ドーナツの鈴音

中学に上がる年か、納屋で奇妙な物を見付けた。銅か何か、金属製のドーナツ型。指で輪を作った大きさで、側面に溝を切ってある。
（何、これ……？）
ためつすがめつする私に、祖父が教えてくれた。
「馬の鈴（まのすず／馬鈴）やちゃ」
祖父の子供時分、家畜がいた頃の名残りらしい。銀の球形の鈴しか知らない私には、黒光りするドーナツが、ただ奇異に映った。
「貸してみぃ」

――その音を、どう表現すれば良いだろう。
チリリ？コロ？シャラン？澄んだ様な、篭った様な、全部合わせた様な、それでいてどれとも違う不思議な音色。
「欲しいがなら、持ってけ」
以来、渡された鈴を時々鳴らした。くれた祖父の顔や声は朧げなのに、鈴の音は今も辿れる程鮮明だ。

それが、どこへやったか定かでない。
先日思い出す機会があり、散々探したが出ず終い。数年前、他界した祖父が持って行ったか。ついなすり付けながら、今、無性にあの音が懐かしい。