「ここでいいので」

　受付窓内側の椅子に座っていた。
　受付窓は漢字の「日」を三つ並べたようなガラス窓だ。真ん中の日の字の下の口が素通しで、石のカウンターが、こちらむかって滑らかに磨り減っていた。背後では三人のナースが、カルテを移動していた。
　受付の外には、灰色のソファーが彼方まで三列に並んでおり、知っている顔ばかりが、みな目を閉じて座っていた。
　『みんないるな』と思っていると、「ここでいいので」という声がした。
　「ここでいいのです」と応えると、よく知っている男の顔が、受付窓の全体を塞いだ。
　「ここでいいので」と男が言った。
　男は「で」と言う時、舌先でガラス窓を舐めた。唾液が、石のカウンターを流れてきた。
　「ここでいいので」
　もう、男の髭と舌しか見えなくなった。唾液が、とめどなく流れ込んでくる。
　振り向いてみると、三人のナースはおらず、あらかたのカルテは、棚の上の方へ移動を済ませてあった。