能面のウラオモテ

――能面ってェヤツは、喜怒哀楽ぜんぶを映す。光と陰のぐあいで表情がかわるなんてつまんねえ仕掛けだが、面の上げ下げはそれ自体しぜんな感情表現よ。だから俺たちのツラの皮と何も違わねえ。その裏側がみえない処までな。

市民体育館の隅っこでやすむ昭吉さんから、そんな言葉をきいて思わずギクリとした。肩がけのタオルで汗を拭いながら滔々と語る姿は、古株のお弟子さん然としていたが、まだ足掛け三年にも満たないのである。
だからか、むしろ余計にことばの真実味が刺さった。
毎朝毎晩としかめっ面で歩く見知らぬ人々、みんなが仮面をかぶっているのだ。スーツを着た能面、笑い声を響かせるランドセルを背負った能面、そして私。

「なーに心配するな。お前さんは裏側までバッチリ見えてる、血の通った人間だよ。おっと、いまは血の気が引けてるか」

そう言って立ち上がると、昭吉さんは稽古へ戻っていった。