熱造（ねつぞう）クリーム

私は酷い冷え性で、冬は難渋します。
特に足先が辛く、様々試してみたものの、これという品に出会えません。

ある年、懇意の按摩に『熱造（ねつぞう）クリーム』を奨められました。
温熱カイロの成分を配合したクリームで、肌に塗ると熱を発するとか。半信半疑でしたが、実に効くのです。私は是非売ってくれと頼みました。けれど按摩は承知しません。私は按摩の店に通いつめました。

不思議があるとすれば、施術後に按摩は、塗ったクリームを布で拭くのです。常々それが不満だった私は、その日クリームを拭かせませんでした。按摩は渋りましたが、帰るまで靴を脱がない事。帰ったら即洗い流す事を条件に、私の要望を呑みました。

帰り道、あまりの温かさに、私は靴を脱いでしまいました。じき靴下の足が火照り、焼ける様に熱いのです。我慢できず靴下も引き抜きました。
水膨れになった足に、カイロの中身の様な、黒い物が塗りたくってありました。