死顔

　知人が闘病の末、亡くなった。
　彼とは、小中と同じクラスだった。彼は太っていて、クラスの笑いの中心にいた。私は痩せていて、独りだった。彼は私によく声をかけてきて、時折、「××君みたいになりたい」と言った。私にはなんだか、気持ちが悪かった。

　通夜会場の受付の女性は、何だか気分が悪そうだった。
　遺影の彼が丸い顔で笑っている。歩いていくと、会場がザワついた。彼の母親は、幽霊でも見るかのように私を見た。
　焼香を済ませ、棺の中の彼を見た。見る影もなく痩せ細り、納棺師の技をもってしても、闘病の凄まじさを和らげることが難しかったとおぼしきその顔は、私にそっくりだった。
　その場を逃げるように去り、家に戻って鏡を見た。
『私は一人で好きに生きてる。どうして同じ顔になる？』
　鏡の中の彼は応えなかった。
　募る不安が食欲を煽った。私はどんどん太った。
　だが私の顔は、彼の遺影に全く似なかった。