ラストカレー

私は天に召される前日に、『最後の三食』という特権を手に入れた。おそらく日頃の行いが良かったからだろう。母の教えを守っていて良かった。
この特権は一日三食、私の脳裏に色濃く残っている料理を食す事ができる、というものだ。
私は大のカレー好きである。やはり最後は三食カレーといきたい。

朝。第二の故郷であるアメリカンカレーを食べた。
「Very good curry.」
若い頃は英語ペラペラだったが、もうすっかり喋れなくなった。言語というものは使い続けないとダメだ。

昼。エジプトカレーを食べた。
「هذا هو الكاري لذيذ جداً」
私は第二外国語としてアラビア語を学んだ。しかし今となっては「とても美味しいカレーです」としか言えない。これが正しいのかさえ定かではない。

晩。所謂、最後の晩餐。やはり最後は……。
「これに勝るものは、ない」
おふくろの味に、一筋の涙が頬をつたった。