誕生秘話

「私がスノータイヤ君の所に行ってもいいの？」
僕に「行くな」と言って欲しい事はわかっていた。
「でも、僕が君の側に行くと、沢山の人に迷惑がかかるんだ」
「スパイクタイヤ君はいつもそう！グリップ力が強くて、ブレーキをかけてばっかり！」
仕方ないじゃないか。だって君のいる所には雪が無い。僕が行けば、きっとアスファルトを削って、道路を凹ませ、粉塵が飛散してしまう。
「周りの事なんかどうでもいいって言って欲しかった…」
僕は去っていく彼女の後ろ姿を見送る事しか出来なかった。

それから、僕は自分を変えようと決意した。今のままじゃ雪が無い所で走れない。まずはスパイクを抜いて、グリップ力が落ちないように溝を改良して。
そうして僕はスタッドレスタイヤに生まれ変わる事が出来た。
でも、僕の側に君はもういない。
真っ白なゲレンデを見上げて溜め息をこぼした。

「久し振りだね」

不意に声がして僕は振り向く。