連理草（れんりそう）

「これやる」
ぶっきらぼうに突き出された、小学校の卒業式。
「男が花なんか要らねーもん」
カノンの調べに、変声期前の声が揺れる。細いパックに収まった、桃色のスイートピー。袖の余る学生服の、あどけない指が風を刻み、枝に並ぶ蝶々から、仄かに甘い香りがした。

『お前にやる！』
夫婦仲の良い事を、連理の枝と言うのだと、知りもしなかった。
飛び立つ様な花形から、門出や別れを意味する花。
二つ並んだ葉の姿から、連理草と名付けられた花。
計らずもプロポーズだった事を、未来の二人の予兆だった事を知らなかった。

「ほら、やるって！」
「はいはい、ありがとう」
夢でも見ている様。
懐かしい声。顔。手。眼尻の皺に温かいものが滲む。
「あのさ……この花、夫婦のお守りだって」
そっぽを向く頬に、男の子だなと思う。
「帰ったら、父ちゃんに供えようぜ」
じき巣立ってしまう、束の間の夢。
「今までありがと、母ちゃん」