初めての入院

「どう？初めての入院生活。」
「いやー、なかなか落ち着かないよ。お前の顔も見られないしさ。」
「彼氏みたいなこと言わないでよ！」
「ハハハ、そうだね。ごめんごめん。」
「…まあ、私は、それでもいいけど…。」
「えっ？何か言った？」
「何でもないよ！とにかく、少しは元気出しなよ。明日も、また会いに来るから。」
「無理すんじゃねえぞ！」
「こっちの台詞！」
そして、病室の扉が閉まる。
僕は深くため息をつき、我慢できずに涙をこぼした。
彼女はまだ、
「僕が入院している」
という妄想の中にいる…。