君とお酒を④

飲みつけの店の衝立席、儚げに佇む婦人一名。
白銀の九十九髪。梅花の縮緬の小袖。奥ゆかしい風情。
決して目を惹く美女ではない。けれど、気が和む。

「ご婦人、お名前は？」
「……梅と申します。貴方は？」
はにかんだ口元。淡く上気した頬。名前を訊かれたのは初めてだ。
「僕は、松竹です。宜しければ、一杯やりませんか？」
「年寄りをからかうものじゃございませんわ」
「僕も百八歳だ。失礼ながら貴方の方が、十はお若く見える」
「その齢では成れませんの。御存知でらっしゃいましょう？」
結い上げた白髪を、カクテルライトが虹色に煌めかせている。
「この夜と、僕らの出会いに乾杯を」
差し出した手へ、ややためらいがちに重なる。
かち。グラスより柔らかく、音が触れ合った。

「やっと出会えた……」
衝立席のテーブルに、寄り添って並ぶ二客。
図柄の違うそれは、あたかも一対の夫婦茶碗の様だった。

～Ｆｉｎ．