レシート

　一人暮らしの家計管理のため、ノートにレシートを貼り付けていて、奇妙なことに気づいた。
　レシートが少しだけ、長くなっているのだ。
　同じ店の同じ買い物なのに、レシートが一ミリ弱長い。ロゴも、文字も、行数も、余白も、同じ寸法だから、行間が僅かに広くなったのだろうと、その時は納得した。
　数日後、私は、私の前で、私と全く同じ買い物をした人が店の前に捨てたレシートを拾った。自分のと比較すると、私の方が、少しだけ長かった。持ち帰って、過去のものと比べてみると、拾ったレシートは、以前と同じ寸法だということがわかった。
　他店のレシートも、領収書も、順番待ちの番号札も、ガソリンの明細も、宝くじも、私のだけ少し長かった。
　カーテンも少し長い。冷蔵庫も、靴べらも、街でもらったポケットティッシュも、戸籍謄本も、ほんのすこし長い。
「保険証も、診察券も、処方箋も、長いです。蛇口の水も、臍の緒も、みんな…」