スケッチブックの檻

物書きの他、趣味で鉛筆画をやっている。
スケッチブックを我流で埋める暇潰し。もっぱら花や静物を描いたが、遠方の知人が、中学生の息子を描いてくれと言うので、写真を借りて１枚描いた。
「上手い、よく似てる」
好評を得て、素直に嬉しかった。
「少し大人に描き過ぎた」
子供に不慣れな線は、実物より幾らか上に見える。『年のわりに小さくて』とこぼした声を、無意識に反映したのか。
「いいの。未来の希望だと思っとく」
彼女に乞われ、スケッチから千切って渡した。

翌年会った彼女は嬉しげだった。あれ以来、息子の背が伸び、めっきり大人びたらしい。
「今ね、あの絵そっくり」
験の良い絵になった。次は家族の肖像を贈ろうと思った。

更に数年後、再会した彼女は憔悴していた。
「……どうした？」
無言で示す写真に、見知った少年の顔。
「大きくならないの。……あの絵のまま、ずっと」
写真の日付は、つい昨日のものだった。