幾星霜

しんと冷える夜。
満月が照らす公園に一羽のウサギがいた。

ーー最近。みんな来ないな

ウサギは公園のスプリング遊具だった。
夕暮れまで子供達と遊んだ頃を思い出してると、男がやってきた。

ーーあの子知ってる。昔、遊んだ子だ。大きくなったなあ

ウサギにもたれ掛かると、男は煙草を取り出した。

ーー乗ってくれるのかな

しかし、男は一服しながら苛立たしく右手でウサギを殴りつけた。

ーーあれ

煙草の火をウサギの左眼に押しつけると、男は歩き去った。

ーー乗ってくれないの

ウサギは再びひとりぼっちになった。
やがて空気も時間も静かに凍てつき始めた頃。

ーーうわ

目の前に星空が落ちてきた。
空気中の氷の結晶は無数の星のようにきらめき、ウサギを覆った。

夜が白み始めた。

公園の芝生には雪化粧したように霜が降りた。

空は青く染まりだした。

ウサギは、全身を包む星と共に淡く溶けた。