水の音

　水の音がする。
　洗面台の水栓から、ピタンピタンと水が落ちている。一階の水洗トイレのタンクの中に、ポチャンポチャンと水が溜まっていく。外にある水路に、ザァーと水が流れ落ちる音が響く。マンホールの蓋の小さな穴から、サラサラという水の音が立ち昇る。
　見上げている木目の天井板の裏側に、ポタリポタリと雨漏りの音がする。その節穴の小さな穴から、サラサラという水の音が降りてくる。押入れの中に、ポチャンポチャンと水が溜まっていく。畳の表面を、ザァーと水が流れていく音が響く。
　並んで敷かれた隣の布団の妻の目玉から、ポロポロと溢れ出す水の音が聞こえる。妻に背を向けると、正面の床の間にかけてある掛け軸の滝から、滔々と落ちる水の音がこだまする。両親の寝室から、ペチャペチャという水の音がする。背後にぴったりと妻の身体を感じる。耳に、ダラダラと流し込まれる水の音だけが聞こえる。そしてようやく、水の音は止んだ。