墓参り

　スーパーで榊が目に入って、墓参りを思い立った。車で5分。中国産の榊158円×２束の出費。
　久しぶりの墓地は妙に明るい。雑木林が無くなっているのだ。
　凹んでいないバケツと、グラグラしない柄杓を選んで水を汲む。手袋が片方落ちて汚れている。
　墓石に僕がくっきりと映る。僕は榊を取り出し、誰かが供えた国産の本榊450円×２本を捨てる。
　拝んで目を開けると、墓石に僕の顔がぼんやりと歪んでいる。隣の墓石に「爪きり」が置き忘れてある。僕は無言でバケツと柄杓を戻す。手袋が片方ないのに気づく。きっと車の中だ。
　親戚の墓に国産の本榊が6本挿してある。別の墓に、ポンポン咲きの菊が三つ揺れている。振り向くと、墓の背後に、墓石の数だけ、墓石よりも長い影が、みんな僕の形をしている。
　「僕はここの墓に入れない」
　車中は冷たく、急速に汗が冷えていった。歯の根も合わないほどの震えが、いつまでも止まらなかった。