掲揚と降納

　四角い部屋にベッドが一つ。私はベッドの鉄柵に頭を凭れさせて、一番遠くの壁にポカンと開いた四角い窓を眺めている。枕は無い。
　ここは井戸の側壁に穿たれた小部屋だ。垂直の空間を挟んで、積層する窓が向き合っている。
　焦げ臭い匂いが漂ってきた。旗が降りてくるのだ。旗の降りてくるときが最も危険だ。井戸の中を降りていく旗の翻るのに巻き込まれた人間が、バラバラと落ちてくるからだ。旗は絶叫を先触れに降りてくる。
　旗の掲揚降納係は交代制だと聞いたことがあるが、まだ一度も回ってこない。
　今、窓の外を旗が通過した。それは一瞬だ。それぞれの窓の「一瞬」を繋ぎ合わせたものが、長大な旗竿の距離であり、旗の往復する距離だった。　
　就寝の音楽が終わると、掲揚の歌が始まった。朝だ。
　眠っているのか起きているのか分からないまま、あらん限りの声を張り上げて歌う。掲揚される旗が窓に現れるのを、一心に待ち焦がれながら。