風呂の湯

私は今、友人たちと温泉に来ている。

「見て見て！　この『お肌の湯』、ホントにお肌スベスベになるわよ！」
「こっちは『疲労回復の湯』だって！　あぁ、疲れ取れるわぁ」
「あっちの『薔薇の湯』も最高だったよ！　まさに華やかで夢のようなひと時！」

ここには様々な効能のある浴場がある。
私はその中でも、こじんまりとしたところに入っていた。
広すぎるところって、なんだか落ち着かないのよねぇ。

「ねぇ、あんた何でそんなところ入ってるのよ？」
「勿体なーい」
「ほんと、ほんと！」
「勿体ない？　ここも気持ち良いよ？」
「相変わらず庶民派ね」
「ちゃんと確認した？」
「あんたの入ってる湯……」

私は確認していなかった湯の名前が書いてある立て看板を見た。

『風呂の湯』

「そこ、特にこれといった効能ないわよ」
「そうそう。なんせ、ただのお風呂だもん」
「セレブが一般家庭のお風呂を体験するための、ね」