レジ袋の休日

レジカウンターの下にドサッ、とセットされてオレたちの仕事が始まる。
オレたちは多忙だ。お客さんが来るたびに出動する。商品を詰められる事がオレたちの仕事だ。
新人さんは目測を誤り、ぎゅうぎゅうに詰めたりするから困る。
牛乳パックなどの角は痛い。生卵を底に入れるとゾッとする。
とにかくオレたちは一枚一枚、次々に旅立っていく。休日なんて、ない。
商品を運ぶミッションが終わったあとに、新たなミッションが待っている。
それは、ゴミ袋。
商品のあとにゴミを詰められるとは、いささか都落ち感があるが、これもオレたちには立派なミッションなのだ。中には商品を運ぶだけで、その命に幕を下ろす者もいるのだから。
とにかく、オレたちの一生は短い。休日なんて言っている暇はないのだ。
強いて言うとするなら、ゴミ袋としての出番がくるまで、丸められて保管されている間か、あとは……。

自転車のサドルに被せられている間、かな？