デリバリー思い出飯

婆ちゃんは共働きで家に1人でいた俺に色々としてくれたなぁと急に思い出した。
この飯だ。
婆ちゃんの味そのものだった。
「デリバリー思い出飯」という宅配弁当。貴方の懐かしい味をあの世で作ってお持ちします！と特殊詐欺スレスレの宣伝文句をうたったチラシが俺のポストに入ってた。初回価格1000円だったのと、『亡くなった方の戒名』を書く欄がウケた。俺のTwitterのネタにでもするかと軽い気持ちで頼んだのだ。しかし、こんなに再現率が高いとは思わなかった。本当に戒名だけで婆ちゃんの得意料理、味の濃さなど書く欄はなかったのに。
少し恐ろしくなったが次から5000円だったが躊躇う事なく注文した。二回目以降は料理を作った人が届けにくるという丁寧な対応だったからだ。婆ちゃんの味を再現した料理人にあってみたいと思ったのだ。
丑三つ時、チャイムが鳴る。
開けるとそこには白装束を着た俺の婆ちゃんが品良く立っていた。