初めから

5歳の翔君は、私が出したジュースを一気飲みした。
「子供を捨てちゃいけないけどね、ママがつらくて死んじゃうならあり。でもドラマがほしいよね」
何この子。デパートの迷子だよね？
彼はソファーに凭れ、野球帽で顔を扇ぎ嘆息した。
「観覧車でしみじみとかオムライス一緒に食べるとか、いい思い出がほしいの。メシぱっさぱさのB定食食った足で買い物帰りに置いてくって」
「え、B定食好きだけど」
「誰もお姉さんの話訊いてないから」
翔君の冷たい視線が刺さる。
「思い出作る余裕あったら捨てないかも」
「甘いねぇ！」
中の人おっさんか！
「ママが男運悪くて苦労してるのは知ってるよ？ けど結婚、出産、捨てるときまで無計画って。今日だけでいいから、初めからも一度ちゃんとやってほしい」
私はマイクに向かった。
「……翔君のお母様、いらっしゃいましたら初めからやり直して下さい。じゃなかった5階案内所までお越し下さい」