猫とレントゲン

「少し咳が出るの」
　いつも通りクッションで丸まっている猫を撫でながら、妻が言った。
「でも、目やにも鼻水も出てないの」
「逆に、心配だね」
　僕たちは猫を病院に連れて行った。
「心配ですね。レントゲンを撮ってみましょう。待合室でお待ちください」
　診察台であくびをしている猫を撫でながら、医師が言った。
　ほどなく、レントゲン写真を前に医師の説明を受けた。
「肺も気管支もきれいです。でも咳が心配なのでお薬を出しておきましょう」
　僕たちは猫を連れて家に戻った。
　翌日は、会社の健康診断だった。レントゲン技師は、明るい男だった。
「ええ、顎はこちらへ。少しかがんでいただいて。冷たいですけど、ぴったりと胸を。はい。では息を大きく吸って～。吐いて～。吸って～。止めて！はい。ありがとうございました」
　シャツのボタンを留めながら僕は、『うちの猫もこうやってレントゲンを撮ったのだな』と思った。