四時二十分

　僕は部屋の照明を点け、壁の時計を見た。止まったままの時計は、四時二十分を指していた。
　四時二十分だなんて、全てが中途半端な時間じゃないか。
　僕は、時計を見るたびに同じことを思っているぞ、と気づく。「中途半端な時間」
　今、何時だろうか？　もしかしたら四時二十分なのだろうか？　そういう可能性もある、と思うと、僕は無性に時間が知りたくなった。
　部屋中を隈なく探した。信じられないことに、時間表示のある機器は一つもなかった。
　コンビニに行けばいい。と僕は気づいた。そこで、今が、四時二十分かどうかを確かめればいい。
　だが、僕が四時二十分かもしれないと思った時から、もう何分過ぎただろう？　コンビニの時計が「四時二十分」だったとしても、その四時二十分は、僕の四時二十分ではない。そんな四時二十分は無意味だ。
　僕はうなだれる。照明を点け、壁の時計を見る。四時二十分？　全てが中途半端な時間だ。