耳の裏

不意に蚊の鳴くような声が聞こえた。
まわりには誰もいない。独り言を呟いたわけでもない。
空耳、だろうか？
そう思っていると、また微かな声が聞こえた。聞こえ方に違和感がある。耳の裏から直に響くような声。
なにかしら？　と、洗面所に向かう。そして鏡越しに手鏡をかざしてみた。

耳の裏に口が、あった。

見覚えのある口。そう言えば、声にも聞き覚えがある。
すると今度は少し大きめの声が聞こえた。思わず懐かしさに涙腺が緩む。
私はある事を確認するため仏壇の前に立った。視線の先には旦那の遺影。その遺影には……。

口が、なかった。

旦那は若くして病で亡くなった。あれからもう十年が過ぎる。今日は銀婚式。私は耳の裏をソッと触った。

「あなた、覚えていてくれたのねぇ」

旦那は私の耳の裏に口付ける事が好きだった。その後には決まってこう言っていた。その言葉がハッキリと、耳の裏から響いた。

「愛してるよ」