標本

新品のパックジュースにストローを突き刺す。スカッと空気を吸い込み、俺は思わず咳き込んだ。
「なんだ？カラじゃないか」
「にいちゃん！標本、開けちゃったの？」
弟が詰め寄る。
「いたずらはやめろよ。冷蔵庫なんかに置いて」
「いたずらじゃない。パックの標本さ。昆虫には飽きたから」
「変わり者だなあ」

次の日。
歯磨き粉を押し出す。何も出てこない。
「にいちゃん！標本壊すのやめてよ！」
「だから、変なもの置くなよ」
「あるべき場所にあるから良いんだよ！」

その次の日。
床で寝ていたタマを撫でる。べとりとした感触。毛並みが乱れる。
「にいちゃん」
「おまえ」
「邪魔、しないでよ。いい加減」

・・・。
「ねえ、お兄ちゃん知らない？」
「ママ、僕見たよ」
「あら、どこで？」
「上で勉強してるよ、ずーっと」
「感心ね」
「うん！兄のあるべき姿だよね 」