あやめもよう

梅雨入り間近の６月末、昼寝に寄った植物園。
ベンチに腰を下ろすと、ズボンの尻に嫌な感触がした。
飛び退いた板目に、鎌を振り上げ、威嚇する三角。
虫は苦手だが、特にこいつはぞっとする。
エイリアンじみた顔。でかい腹。グロテスクな卵。非力な武器で虚勢を張る習性も、わけもなく不快だ。
半分ひしゃげた腹を抓み、目前の池に放る。
濡れてだらしなく開いた翅。弱く水を掻く肢。またわけもなく気がとがめ、しゃがんで指を伸ばす。

――すぱ。指先に５ミリ程の赤線が引いた。
どす黒く焦げた衝動が、虫けらを水底の泥にめり込ませる。
ぷくん。水面に小さく泡が立った。
踵を返す靴が、鋭角な葉に取られ飛沫を跳ねる。びしょ濡れの尻を、半分ほどけた蕾が突く。
三枚開いた花弁へ走る、赤茶けた網目。
濁った泥を這い上がる、錆びた臭い。
一部始終知られた。背中まで冷たくなる。

花頭を折り、俺は懸命に平静を装って水際を去った。