なくしたもの

　なくしたと思っていたものが見つかった時は嬉しくて、でも不思議だった。大事にしていたマスコット人形が出て来た時だ。
　母親は玄関の靴箱の上にあったと言っていたけれど誰が置いたのか。なくしてから半年は経っていた。見つかったのなら良かったじゃないと言われたからまた鞄に付けた。今度はなくさないようにと紐を太くした。
　学校に行くと机の上にブラシがあった。これもなくしたものだ。なくなったのでもう新しいのを買った。
　あんなにずっと探してたのに見つからなくて、だけど時間が経って忘れた頃に戻ってくると何故か少し気味が悪くて、結局人形は鞄から外したしブラシも使っていない。
　いつもの学校からの帰り道、横断歩道での信号待ちにひっきりなしに車が行き交う向こう側で誰かがこちらに手を振っている。
　妹だ。三年前に皆であんなに探したのに見つからなくて、でも手を振っている。妹だ。
　その時、信号が変わった。