4. 1K

なんでだっけ？
大学の同期だが顔見知り程度の山谷の家にいく流れになったのは。
秋なのにやけに暑い日だった。
「風呂なし1Kだけどくつろいでな。靴脱がなくてええけど」
中へ入り、驚いた。
キッチンのある場所は岩場で、川が流れている。
『何これ？』
「渓流」
本来、換気扇のある辺りには滝があり、見上げると天井はなく、秋晴れの空と紅葉した木々が見えた。
「吹き抜けなんだ」
山谷は奥の和室にいた。
「昼、ご馳走するわ」
山谷は馴れた手つきで火を起こし、水を汲み、湯を沸かし、蕎麦をゆで始めた。川の水で冷やしたざる蕎麦。わさびも育っていて、すって添えてくれた。紅葉の流れる川のほとりで昼食をとった。
「風呂、入る？」
風呂なしでは？よく見ると川の脇に溜まりがある。
「掘ったんだ。温度調整苦労したよ」
夜、俺たちは温泉に入り、満天の星を見た。
渓流から始まった交流は、だいぶ時間が流れた今でも続いている。