かみさんのおねだり

「あなた～」
また始まった。苦笑いしながら、ちゃぶ台に茶碗を置く。
「何だい、お前」
毎度の事だ。かみさんが語尾を上げるのは、欲しいものがある時。
先月は金婚式のハワイ旅行。十年前に定年を迎えるまで、ろくにかまってやれなかった。息子も結婚し、孫も大きくなり、夫婦水入らず、二度目の蜜月を満喫した。
「これが最後ね」なんて、淋しい事を言ってたが、墓に入る前に、もう一回くらい行こうじゃないか。
「ねぇ、あなた～」
恥ずかしいよ、と照れつつ、嫌でないこの響き。最近の若者は「萌える」と言うのか。こんな冴えない男に、よく今日まで付いて来てくれた。
「よしよし。まだ退職金はある。多少の贅沢は許す」
「私、どうしても欲しいの。十年間、ずっと欲しくて」
「水臭いな。言ってくれれば買ってやったのに」
バシン！ちゃぶ台に白い紙が叩きつけられる。
「これに署名と捺印をちょうだい。慰謝料は退職金の残金でけっこうよ」