夜の中華屋

　餃子がくると、文男は割り箸を口で引きむしるように割り、コップのビールを一気に飲み干して会心の笑みを浮かべ、その顔のまま、餃子を３つ、まとめて口に放り込んだ。店主が無言でチャーシュー麺を置いていく。文男は餃子を頬張ったまま、ラーメンに取り掛かろうと、顔を上げた。
　と、先客の二人が、まだ何も食べていないらしいことに気づいた。一人はカウンター席で、テレビのナイターを見ている。別の一人は入り口のすぐ前のテーブルで、漫画雑誌を読んでいる。二人の前には空のコップがあるだけだ。
　文男は居心地が悪い。その気分を振り払おうと、盛大に麺をすすり、チャーシューを頬張る。ビールを注ぎ、ゴクゴクと飲み干す。
　「おやじ、もう一本」「ハイヨ」
　先客の二人は文男と店主を完全に黙殺し、店主もその二人を無視している。
　文男はラーメンの最後の一滴を飲み干すまで、居心地の悪さをごまかし続けなければならなかった。