井戸の中の胎児

「ねぇ…あなた…生まれてくる子供の名前何になさいますか？」
妻は子を孕んだ腹をおさえて言った。
夫は、妻の腹に耳を当てて、腹の内側で子が動いている音を感じた。
「そうだな…男の子だったら、明るい男とかいて明男はどうだろうか？女の子だったら、由美…繊細な美しさが際立っているだろ…」
「ふふ…本当ね」
「そうだ。喉乾いただろう。今、井戸の水をくんでくるから。待っていてくれ」
夫は庭にある古井戸に水をくみにいった。
井戸にそなえつけられたバケツを使い、地下水をすくい上げた。
「いつもより重たいな…」
水でこんなにもバケツの中が重くなるわけがない。
「！！！」
それを引き上げると、バケツの中に胴体をなくした赤子がいた。
夫は尻餅をついて、後退りしながら、その場を足早に去った。
部屋から妻の大きな悲鳴がきこえてくる…
妻は吐血していた。お腹の中にいたはずの子の声はそれっきり聞こえなくなった。