花びらの体温

うたた寝から覚めると、飲みかけのコーヒーに花びらが浮いていた。
なかなか風流だ。春をひとひら加えた紙コップを、僕は口に含んだ。
「どうしても、貴方のそばにいたかったの」
舌に引っかかった薄紅が、彼女の最後の声を蘇らせる。飲み込んだ感触はほんのり温かく、じわりと罪悪感の味がした。

「毎日、君の声が聴きたい」
華奢な薬指に指輪をはめた日も、花吹雪が舞っていた。こくんと頷いた彼女の声を、結局僕は、季節四つ半しか聞けなかった。
「ごめんなさい。それでも私は……」
窓の隙間を抜ける、木枯らしそっくりな響き。なぜこんなになるまで放っておいた。病院の帰り路、彼女をひどくなじってから、自分の不用意な要求を思い返し、つぼみの固い並木を、ただ見上げて歩いた。

そっと肩を叩かれ、僕はベンチから彼女を振り向いた。
苦笑いして、包帯の取れた喉に唇を寄せる。さっき体の中へ滑り落ちた、花びらの温度と一緒だった。