ノックの音が（ver.undoodnu）

ノックの音がした。
なぜチャイムを押さないのか。
俺はやや不満に思いながら、ドアを開けた。
「はい、どちら様？」
「こういう者です」
男は、口にくわえた名刺を俺に渡してきた。
どうやら、男には両腕が無いようだ。
だからチャイムが押せなかったのか、と思いながら俺は名刺を受け取った。
ちょっと待てよ。
腕が無いならば、どうやってドアをノックしたんだ？
「なあ、あんた。どうやってドアをノックした？」
「はい。こうやって」
男は、先端が手の形をしている棒を口でくわえて、ドアをノックする仕草をした。
「あんた、それならば、その棒でチャイムを押せばいいんじゃないのか？　なぜチャイムを押さない？」
「静電気が怖くて……」
「あんた、その棒に付いている手みたいなヤツ。それはゴム製じゃないのか？」
「そうです。でも、怖くて」
「こんなの、ただのチャイムだよ、ほら」
俺がチャイムを押すと、全身を電流が走った。