お答えをどうぞ

雨降りの日曜、家でまったりしてたら彼女が言った。
「なぞなぞです。機嫌の悪い時はそばにいてほしくて、泣いてる日は背中を抱いてほしくて、泣きやんだら手をつないで歩きたくて、笑ってると嬉しいけど、違う顔も見たくなる」
寝転がったまま、俺は答えた。
「分かったその答え。『か』で始まる２文字だろ」
「残念でした。『あ』で始まる３文字よ」
彼女の得意げな声に、お返しすることにした。
「ちょっといじわるなぞなぞです。怒ってる時も、すねてる日も、泣いてる最中も、機嫌直りかけのふくれ面も、すかっと笑ったとこも、真っ赤に照れた顔も、一日じゅう見てても飽きないから、ずっと見てたい」
「もしかしてその答え、『そ』で始まる２文字……と見せかけて、実はさっきと一緒なんでしょう？」
「残念でした。『プ』で始まる５文字だよ」
頭の下の膝が、やや固まる。
「……ということで、君の返事は？」
まあ、聞くまでもないな。