怒る

マリさんは泥棒だ。
だから、マリさんは普段から足音をたてない歩き方をする。そんなマリさんが怒鳴り声をあげた。
「そんなに私をこの家に縛り付けないで！」マリさんの目から涙が溢れて、頬をつたった。僕はその涙の跡を凍らせて、いつまでも冷凍庫にとっておきたいと思った。
初めて会った時、寂しがり屋だったのはマリさんだ。孤独を隠すことも出来なかったのはマリさんだ。
いつから僕がそうなった？