友だち

マリさんは泥棒だ。
そんなマリさんに長年の友人がいる。お互いのことをよく知っているのか、あんまり知らないのか、本人たちもわかっていない。
その人に会う日はマリさんは僕との食事や色んな用事を大急ぎで片付けて、意気揚々と出かけて行く。
その人はきっと、マリさんが泥棒だって知らない。そして、俺は知ってる。
いや、その人もマリさんが泥棒だって知ってて、それでもマリさんと友だちなのかもしれない。
胸が苦しくて、背中をボリボリ掻いた。