隠す

マリさんは泥棒だ。いつだか空から流れ星の尾を盗んで、針金みたいなキラキラを東京タワーに巻きつけて隠したし、保育園から飛んできたシャボン玉を学校のプールの底に隠していた。
僕はプールを歩いている時にシャボン玉を踏んで、思いっきり転んだ。
「どうして何もかも隠すの？」
「私の心を隠した人を探してるんだ。」
マリさんが涙をこらえながら言った。僕の前では、悲しみを隠さなくてもいいのに。