「今日の天気は流星です」

「今日の天気は流星です」
流星？　そんな天気は一度も聞いたことがない。
なにかの間違いだろうか？
しかし、お天気キャスターはそのまま訂正することはなかった。
僕は何気なく窓の外を見る。
「うおぁ、なにこれ」
そこには数々の瞬く星々がありとあらゆる方向へ飛び交っていた。
一瞬で現れては、すぐにまた一瞬で消える。
とても幻想的だった。
まるで夢でも見ているようだった。




「おい、お前ら、何度言ったらわかるんだ！　ここでキャッチボールはするなといつも言っておるだろ！」
子どもたちはヒゲをはやしたおじいさんに怒鳴られる。
「だってここ、何もないんだもん」
「することないもん」
「だからといって、星でキャッチボールする奴がおるか！」
子どもたちはしゅんとなる。
「そんなにキャッチしたけりゃ、わしが直々にノックをしてやるわい」
神様は特製のバットを取り出した。