参観日の救世主

僕は川上森五。小学4年生。
2018年に実在する四男坊。
西暦2000年から、四男以上は天然記念物になっているとお姉ちゃんが教えてくれた。
そう僕にはお姉ちゃんも2人いる。お兄ちゃん3人、弟が2人。1番上のお姉ちゃんは17歳で六男は4歳。
僕を入れて8人の兄弟だ。
今日は高・中・小学校、幼稚園と参観日が重なった。
お父さんとお母さん、おじいちゃんにおばあちゃんが、分担して学校に来てくれる。
でも僕はすでに小学校担当のお母さんから、シンちゃんのところは行けないと言われた。
「初めて」と「最後」のない「真ん中」の僕は不利だ。

教室の後ろに目をやる。
やっぱりいないや。
うつむくと、小学校で飼ってる猫のサブローが僕の足元にやってきた。
サブローは人間の歳だったら、僕のお父さん？お兄ちゃん？どっち？
サブローは僕を無視して、机の下でゴロゴロ寝そべった。
補欠らしく、活躍はしないが頼りになる奴だ。